📚 Géniale Clarice Lispector

Qui ?

« Je suis habituée à envisager le danger que signifie penser. Je pense et ça ne m’impressionne pas. Mais je ne suis pas intellectuelle ni rationnelle. Cela revient à utiliser surtout l’intelligence, et je ne fais pas ça : ce que j’utilise c’est l’intuition, l’instinct. Je vais voir un film et je ne cherche pas à comprendre, je ressens. Est-ce que je retourne le voir ? Non, je ne veux pas courir le risque de le comprendre et de ne plus ressentir. » (Juan Forn, Pagina12, dans ses fameuses Contratapas). 

Au Brésil, la diffusion du livre est assez différente de la manière française, puisqu’il est fréquent que les livres soient distribués sur les quais de gare, dans les stations de métro ou directement dans les bars, par le biais de machines automatiques (les kiosques ou sortes de bureau de tabac et presse en vendent également ; les librairies étaient relativement rares et réservées à une classe de chanceux économiques et culturels, cela change petit à petit). Vous imaginez donc que dans un distributeur, ne rentrent pas 100 livres ! Mais plutôt 10, et Clarice y figurait souvent.

En somme Clarice Lispector fascinait de son vivant, tant par sa production que par sa personne elle-même. Toutefois, et même ainsi, la voilà qui reste une des artistes et écrivains du XXe siècle les plus méconnus. 

La forme converge avec le fond. La Canadienne Claire Varin, essayiste et spécialiste de notre auteure, raconte qu’un ami qu’elles avaient en commun l’a mise un jour en garde « fais attention, Clarice c’est de la sorcellerie. » Elle utilisait beaucoup la répétition poursuit Claire Varin, « elle-même disait ‘Si je lis trois fois de suite je tombe en extase’ ; elle utilisait beaucoup les structures ternaires : je flotte, je nage, je me répands. […] alors il y a une espèce de rythme dans tout ça qui fait qu’on y va avec elle, mais surtout c’est qu’on va loin avec elle, qu’on voit l’envers des choses, on est du côté de l’intuition, de l’invisible. ».

Ses Chroniques sont quant à elles à mi-chemin entre l’essai et la poésie et sont particulièrement représentatives de son écriture facile à lire et envoûtante.

Terminons ce « qui suis-je? » par noter qu’en France elle est très injustement peu connue. Tandis qu’elle mériterait une place plus ample aux côtés de Saraute et Duras… D’abord traduite par Plon en 1954, il faut surtout attendre la maison d’édition Des Femmes et des figures comme Hélène Cixous pour qu’elle soit plus réellement présentée.

Géniale ? Absolument. Et ceci non pas seulement parce qu’on n’aurait pas trouvé quelque chose de plus attractif, mais car à en croire Patrick Lemoine (psychiatre et Dr. en neurosciences) : « pour avoir du génie il faut être capable d’avoir des intuitions. […] Ce sont des gens qui ont des brèches entre la partie affective (celle qui se fiche des dogmes, celle qu’on a quand on rêve) et irrationnelle, et ce que l’on appelle à tort ‘l’inconscient‘, le cartésien. » (cf. notes ⬇️) Intuition, innovation et ponts vers l’affectif et l’irrationnel, Lispector coche toutes les cases !

Quoi ? 

Sur le papier ce sont 18 livres, dont 7 romans, des nouvelles et des Chroniques qui sonnent tellement juste émotionnellement que c’est de la poésie, à n’en pas douter. 

Dans un autre texte, en toute honnêteté toujours, elle affirme que son instinct précède à son intelligence, et qu’elle n’est pas une intellectuelle au sens où ni la pensée ni la culture ne règnent en maître dans son existence ou dans son œuvre.

D’ailleurs Lispector est comparée à Kafka, à James Joyce et surtout, à Virginia Woolf. (elle choisi tout de même de s’appeler comme l’héroïne Ms. Clarice Dalloway). Mais voilà qu’elle déclare sans honte et avec aplomb qu’elle ne les a pas lus, qu’elle est d’ailleurs mauvaise lectrice en général. Cela est intéressant car ça permet aux mauvais lecteurs de décomplexer un peu. Clarice Lispector montre que le génie n’est pas inhérent aux savoirs universitaires et le talent de l’écrivain n’est pas proportionnel à sa bibliothèque.

Clarice raconte ces femmes qui ont bien une chambre à elles, mais à qui cela ne suffit pas toujours. Elle esquisse des personnages comme la femme au foyer qui boit par ennui, ou cette autre qui se shoot aux antidépresseurs, sans misérabilisme cependant. Ainsi va la vie, ainsi vit-on et la vie n’est pas triste, même si l’humain l‘est. Juan Forn pense que « personne ne décrit jamais mieux qu’elle la relation aux antidépresseurs », puis de relater les paroles de l’auteure « quand je prends une pilule, je n’écoute pas mes cris. Je sais que je crie, mais je ne m’entends pas. »

Toutefois il complète en disant « qu’il est difficile de se retrouver avec une personne aussi amoureuse à la fois de la vie et la mort que Clarice Lispector ». Toujours selon Forn, « il n’y a cependant rien de plus glorieux qu’une femme folle d’amour pour la vie, et rien de plus effrayant qu’une folle d’amour de la mort. Lispector était les deux. »

« Les faits m’incommodent », écrivait-elle.

La BBC News Brasil dit qu’un mot « Claricien » décrivait ce qui essaye d’aller plus loin de ce qui est dit ».

Un peu kafkaïenne dit-on souvent. Oui, car elle aussi parle d’un gros cafard et car ses textes sont bizarres et vous laissent aisément sur le carreau. Ils sont un peu surréalistes, mais jamais loufoques… étrangement réalistes.

Noeli Lisbôa, chercheuse universitaire brésilienne pense qu’il y a chez Clarice, une innovation certaine qui passe par remise en question du langage, de ses limites, de son incapacité pour exprimer l’expérience humaine. Il y a deux phrases qui l’expriment particulièrement : « Vivre ne peut être relaté » et « la réalité n’a pas de synonymes ».

L’écrivaine chilienne Andrea Jeftanovic disait qu’elle « est une auteure absolument expérimentale, se refusant à écrire des nouvelles conventionnelles ; dans ses livres, qui s’assujettissent difficilement à un style spécifique, la trame est minime. Son œuvre se distingue par l’exaltation de la vivance* intérieure (depuis la vivancia espagnole, mais correspond aussi à l’usage de David Lopez, qui le popularise notamment avec Vivance, Seuil, 2022.). 

Oui, mais attention à ne pas penser que ce n’est qu’un jeu de rebelle avec les normes ! Les textes de Clarice Lispector ressemblent à des journaux intimes plus qu’à un thriller, mais quels journaux ! Pas le mien, écrit aux toilettes, en rentrant d’une soirée arrosée ou après un bon film, non ! Dans ceux de Clarice tout tombe juste et tout sonne poétique. Cette simplicité est obtenue par un jeu intellectuel et une virtuosité sans pareil pour peindre avec les mots, le paysage intérieur et ses distances prises avec la réalité extérieure.

En effet, dans Près du cœur sauvage l’intensité est donnée aux moments minimes, aux objets qui peuplent le quotidien, au son d’une horloge. Lispector construit une histoire dans laquelle chaque détail d’une expérience vécue importe plus que l’évènement en soi. 

C’est pourquoi ses récits ne se résument pas à leur trame, quasi inexistante, mais à la façon dont est racontée l’étrangeté qui heurte la réalité des protagonistes. 

Le prof. Antônio Marcos Vieira Sanseverino parle de « l’impact des choses du monde sur la subjectivité de ses personnages ». De ces derniers, l’universitaire brésilienne Suzana Amaral évoque leur « mouvement d’aliénation et la recherche de la transcendance ».

Ce qui se déploie devant nos yeux fascinés est davantage une méditation existentielle. C’est presque une leçon de philosophie de la condition humaine à partir de personnages quotidiens (des épouses, des femmes au foyer, des enfants, des jeunes…). •  

« elle mentait comme personne et disait la vérité comme aucun autre. » Juan Forn, Pagina12. Août 2011. 

(cf. notes ⬆️) Patrick Lemoine, Emission GBVF France Inter du 01/06/22

Quelques livres de Lispector :

• La première « Près du cœur sauvage » (v. 1941) 
• La fameuse « La passion selon G.H. » (1964)
• La romance « Apprentissage ou le livre des plaisirs » (1969) 
• La délicate « l’heure de l’étoile » (1977) 

>>> Liste complète chez l’édition Des Femmes

Sources:

• Benjamin Moser, Por qué este mundo. Una biografía de Clarice Lispector, Siruela, 2009. 
• Claire Varin, Rencontres brésiliennes, Éd. Trois, Laval, 1987 (nouvelle édition revue et augmentée, éd. Triptyque, Montréal, 2007).
• Claire Varin, Langues de feu, Éd. Trois, 1990.
• Hélène Cixous, L’Heure de Clarice Lispector, Éd. Des Femmes, 1989.
• Natália de Santanna Guerellus, « La parole est mon domaine sur le monde » : circulation et réception de l’œuvre de Clarice Lispector au Portugal », Les Cahiers de Framespa > 33 | 2020, mis en ligne le 27 janvier 2020, consulté le 05 octobre 2022. 
• Juan Forn., Contratapas de Pagina12, 2011.  
• La vie fascinante et l’écriture d’une sphinge nommée Clarice Lispector , par Benjamin Mosser
• BBC Mundo : Clarice Lispector
• The Paris Review : The Discovery of the World by Clarice Spector, 2022.